Immagina questo: – David Moser – Medio

Immaginare questo:

Mi trovo nel mio salotto, all’inizio di giugno 2005, nei miei migliori bermuda corti ( adoro i bermuda), bevendo un tè freddo alla menta. Mia moglie e i miei figli sono diversi stati di distanza, in vacanza. Nutro tutti gli animali alle 5:00, dopo me stesso, e mi preparo a sedermi per fare i compiti, quindi decido, a titolo di procrastinazione generale, di uscire sulla veranda dello schermo e dare una buona occhiata alla vista a ovest e il mio piccolo toro Dexter, Sansone, alla portata del mio campo più lontano, appena dentro la mia vista a sinistra. Sono contento di lui e di me stesso per averlo trovato e portato in fattoria. È un campione di riserva della sua razza e lo guarda. Mi piace guardarlo. È un po ‘… regale. Un po ‘sopra di me, certamente.

Sembra che stia facendo qualcosa di strano.

Un po ‘indietro.

Abbiamo deciso di non effettuare il polling di nessuna delle giovenche, quando abbiamo iniziato il percorso di allevamento di Dexters irlandesi, perché ci piaceva l’aspetto e ritenevamo che fossero molto più adatti a difendere se stessi e i loro polpacci quando lasciati al pascolo. Ci ha creato alcuni problemi, ma questa è una storia per un altro giorno.
Nel caso di Sansone, il nostro toro, abbiamo deciso che le corna non erano qualcosa con cui volevamo affrontare, oltre alla sua natura un po ‘più aggressiva. Questa è stata una buona scelta.

Fine del backtrack.

Sembra che potrebbe essere bloccato nella recinzione.

Prendo il binocolo e guardo più attentamente. Si scopre che ha inserito la testa – il suo muso, davvero – in uno dei quadrati del recinto delle pecore.

recinto di pecora, da vicino

Lo fa oscillare (la testa) avanti e indietro, e sembra non essere in difficoltà, ma è un comportamento strano per una mucca. Forse grattarsi il mento? Il suo naso? Prendo una sedia, preparo il mio tè e continuo a guardare. Un comportamento strano spesso significa malattia o qualche tipo di problema.

Bene.

Mentre sto guardando, il buco quadrato nella recinzione sta diventando più grande, più rettangolare; i fili verticali scivolano un po ‘più in là ad ogni oscillazione della sua testa. Mi ci vuole un momento per elaborare questo. È come guardare un pesce mettere un amo da pescatore sotto un tronco, o il momento in un cartone animato appena prima che il canarino faccia leva su tutte le dita del gatto dalla sporgenza.

Appoggio il binocolo e distolgo lo sguardo per un secondo. Solo un secondo. Veramente.

Quando guardo indietro, ha incastrato le spalle e una gamba nel buco e sta facendo passare il resto del corpo. Grido e corro di nuovo in casa, gettando rapidamente camicia e stivali di gomma e afferrando il mio bastone da mucca (un vecchio jo di quercia bianca che aiuta anche a combattere l’oca).

Backtracking di nuovo .
Il pascolo adiacente ospita l’allevamento per una piccola operazione Black Angus, circa 30 vacche e un toro. Non ho mai prestato molta attenzione a loro. È un pascolo di grandi dimensioni per gli standard ai piedi della Willamette Valley; ottanta acri circa con un piccolo ruscello che si appiattisce nella palude vicino al centro. Dolci colline basse; numerosi cedui di mora e salice sono sparpagliati ovunque. Il bestiame è grande, circa 1800 libbre, e il toro è molto più grande, 2400 libbre o più e sei piedi alla spalla.
I Dexter irlandesi sono la più piccola razza di bovini che non sono nani di una razza più grande. Le mie mucche andavano circa 500 sterline; Samson era probabilmente 600 se metti il ​​pollice sulla bilancia. Assomigliano molto al bestiame Black Angus, ad eccezione delle dimensioni e del temperamento curioso.
Fine del secondo backtrack.

Quando riesco a vederlo di nuovo, dopo aver scalato la recinzione a metà corsa, guadato il torrente e corso su e sopra la collina, si è squadrato con il toro del mio vicino. Sansone è un affare , massacrando a terra, muggendo e sbuffando come se stesse per respirare fuoco e dio ti aiuti se ti metti in mezzo . Esattamente come fanno i tori nei film prima di caricarli. Tranne che è una versione minuscola.

In piedi a una quarantina di metri da lui, attraverso una radura che le mucche hanno creato, come i bambini in una rissa dopo la scuola, si erge un enorme toro di Black Angus, dall’aspetto confuso e formidabile.

Tutto ciò che ho mai sentito parlare della gestione del bestiame mi viene in mente in quel momento:

“Devono sapere che sei più grande di loro.”
“Devi guardarli negli occhi e riportarli giù.”
“Non lasciare che si approfittino di te.”
“Sii fiducioso.”
“Non lasciarli caricare; fai la prima mossa. ”

Capisco in un attimo che sto per morire in questo posto, schiacciato nell’erba del frutteto.

Mi spingo nella piccola folla di mucche, facendomi strada tra le altalene e i colpi del mio bastone, ed esco nel cerchio vuoto. Sansone ignora me e il mantice, feroci e selvaggi. L’altro toro mi guarda incuriosito. Oscuro il bastone con la minaccia (spero) e cerco di sembrare grande . Mi giro per guardare Sansone e passo deliberatamente verso di lui, facendo oscillare il mio bastone, pensando a tutto tranne che al toro in piedi dietro di me. Sansone di nuovo a soffietto, un po ‘ attorno a me al toro, poi succede un miracolo. Si gira e gira, corre in cerchio dall’altra parte della folla e cerca di montare una mucca. I suoi zoccoli non raggiungono nemmeno la cima della sua groppa. Ridiamo tutti.

Va bene. Noi non ridiamo. (Non lo so, forse lo fanno le mucche, ma sono troppo impegnato a iperventilare dalla mia esperienza di pre-morte.) Comincio il lungo processo di inseguimento di Sansone al suo pascolo di casa, che prevede di riportarlo al cancello più vicino (tenendolo lontano dalle mucche, ed è più veloce di me (ma si stanca più facilmente)), poi lungo la strada principale per la strada per la mia fattoria, poi giù per il vialetto e nel fienile. È truculento e sfacciatamente non intimidito, come un bambino spaventato sorpreso a fumare un sigaro.

Passo il resto della giornata a riparare la recinzione, a pensare a mucche, tori e quanto sia davvero sciocco il loro “mantenimento”. Quanto sono sciocco. Le mucche sono contente, guardandomi lavorare mentre masticano il loro cucciolo.